黑柩·明天
那天小智只是路过。
散户区的街他不熟。中分山就在城里，可他下山的日子屈指可数，城里这些巷子拐来拐去，走着走着就绕晕了。
他拐进一条巷子找厕所，推门进去，看见一个女孩蹲在角落里。她脚边放着一个塑料袋，叠得整整齐齐的衣服放在里面。
“不好意思，我走错了。”他赶紧退出去，看了一眼门上的标志。
没走错。
小智在门口懵了一会儿，又探头进去，把声音放软了些：“小妹妹，你一个人怎么在男厕所坐着？”
女孩抬头看了他一眼，“旁边的女厕所里有人不让我待。”
“……我不是这个意思，算了，你家里人呢？”
她没说话，往墙角又缩了缩。
小智蹲下来，跟她平视：“你是不是找不到家了？你家在哪儿，我送你回去。”
女孩摇了摇头。
“那……我给你家里打个电话？你总有家里的电话吧。”
她顿了一下，慢慢报了一串数字。
小智拨过去。响了几声，有人接了，是个女人的声音。
“喂，你好，我这儿有个小女孩……”
女孩眼睛看着别处，手攥着塑料袋的一角。
“那赔钱玩意儿在你那？”电话那头说，“反正我们已经管不了她了，她爱在哪在哪。”
电话直接挂了。
小智举着手机的手一下子僵住了，下意识地瞟了一眼小女孩，不知道该怎么开口。
女孩攥着塑料袋的手松开了，把头转过来，看了他一眼。
“他们不会管我的。”她说，说完低下头，缩回墙角去了。
小智捏着手机，在门口站了好一会儿，然后他走回去，蹲下问她：“你现在饿不饿？”
女孩盯着他，慢慢点了下头。
小智把她带出巷子，在街边找了个还开着的小店，买了两个包子和一碗粥。
她吃得慢，吃得也不多。粥喝完了，包子还剩大半个。
吃完饭，正是天擦黑的时候，小智陪她坐在小店门口的台阶上。
她一直没走，也没说别的，就坐在那儿，看街上的人来来往往。
“你晚上睡哪儿？”小智问。
她没答，手里的塑料袋被她一点点地捏皱了。
“要不……”他顿了顿，“你先跟我回去，住一晚上？在山上，中分山。”小智又补了一句，“我在那儿住。”
她低下头，手指抠着膝盖，没动。
“就一晚。”小智说，“明天你要走，我不拦你。你要是不放心，明天一早我就送你回来。我不太会说话，反正……你跟我回去，有口热饭吃，有张床睡。”
她想了很久，终于站了起来，拍了拍裤子，说：“走吧。”
从城里到中分山，得走一段山路。
夜里的路没什么人，路灯隔一段才有一盏，两个人在光里走一截，又走进黑里。
小智走在前头，时不时回头看一眼。她就跟在后头几步远的地方，不近，也不远。
走到半山，她忽然站住了，胸口一起一伏的，喘得有点急。小智回头看了一眼，就站在那儿等她。过了一会儿，她自己跟上来了。
到山门的时候，已经后半夜了。
小智领着她往里走。走到洋馆，门口还亮着一盏灯，镜缘坐在灯底下。她抬头看见小智，又看见他身后那个小小的影子。
“回来了？还捡个人回来？”
“不是。”小智赶紧解释，“她是我在白天遇到的，从家里跑出来的，我怕她一个人大晚上的不安全，就带回来……”
镜缘打断他，“我让十二给她收拾个屋子。”
说完，她起身进屋，没再多问一句。
鸣十二来得很快，披着件外套，头发有点乱。
“这边。”她说着，往旁边一间屋子走。
屋子不大，一张床，一张桌子，窗户上挂着旧窗帘。鸣十二把被子铺好，拍了拍枕头，又去桌上点了盏灯。
“厕所在走廊尽头。”她顿了顿，“晚上冷，被子盖好。”说完就出去了。
她站在屋子中间，就那么盯着那张床，像是不知道该怎么办。
小智想说点什么，最后只说了句：“明天见。”
她没应。
小智把门带上了。
第二天，小智起了个大早，洗漱完，就往那间屋子走。到了门口，他犹豫了一下，敲了敲门。
过了会儿，门开了一条缝，她站在门后，头发有点乱，看样子没怎么睡好。
“没睡够吗？要不要吃饭，还是说再睡一会儿？”小智问。
她看了他一眼，把门打开了，跟着小智来了食堂。
食堂里人不多。
小智给她打了碗粥、两个包子，放在桌上。
她坐在那儿，看着碗，没动。
“吃啊。”小智说完，自己吃了起来。
她拿起筷子，也慢慢吃了起来。
门口进来两个姑娘。双叶一进门就瞅见她了，哒哒地凑过来，歪着头打量。
“你是谁呀？”
小女孩没吭声。
“你是昨天二当家带回来的！大当家跟我们说了！”双叶自己接上了，又拽了拽她袖子，“一会儿跟我玩去吧，山上可好玩了。”
惠子跟在后头，伸手把双叶拉回来：“你先让人吃饭。”
双叶没等到回应，也不恼，在旁边转来转去。惠子又拽了她一下。
小女孩低着头，一口一口地喝粥，谁也没理。
双叶转了会儿，有点泄气，小声嘀咕：“她都不理我。”
惠子：“你刚认识人家。”
吃完，她把碗推回去，站起来就要走。
“回屋？”小智问。
她点了下头。
“那一会儿我去找你，我还有点事要忙。”
她看了他一眼，转身走了。
忙完了镜缘交代的工作，小智又来到了屋子门口。
门虚掩着。他敲了敲：“我进来了。”说完就推门走了进去。
她在窗边站着，看着外面发呆，不知道在想些什么。
小智走进去，在桌子边拉了把椅子坐下。
两个人谁也没说话。
过了一会儿，小智说：“山上景色还不错，要不……我带你去转转？”
她看着窗外，没有反应。
“就在附近，走两步，饭后走一走，活到九十九，我看你这么瘦，得多锻炼锻炼。”小智补了句。
她回过头看了他一眼，站了一会儿，跟了上来。
小智带她顺着山道慢慢走。
白天的中分山跟夜里不一样，能看见房子、树，还有远处那些没完工的架子。
她跟在后面几步远的地方，跟昨晚一样，不近也不远。
走到一处开阔的地方，小智停下来，指了指山下：“那边就能看到整个北沙。”
她顺着他指的方向看过去。
山下的城一下铺开了，密密的一片，房子、路、烟，全挤在一块儿。那一片密密麻麻的里头，有一小片比别处更挤、更暗。她看着那个方向，不说话。她认得那儿。
“你家在那边？”小智问。
她轻轻点了点头，还是沉默。
转完那一圈，小智送她回屋子，她还是跟在他后头，不过比昨天离得近了些。她时不时咳嗽一下，只不过声音很轻很轻。
“饿了就去食堂，就在刚才那儿。”小智说，“找不着就问人，或者等我来带你过去。”
到了屋门口，她停下，看了他一眼，把门关上了。
“明天见。”
“嗯，明天见。”
那天早上，小智照例去敲她的门。
门虚掩着，他敲了两下，没人应，就自己推开了。
屋里空着。被子叠得方方正正，放在床角。桌上那盏灯还亮着，灯芯已经烧短了。
他在门口站了两秒，脑子里“嗡”的一下——跑了？
他转身就往食堂跑，路上两块石头也没看，绊了一下，到门口气还没喘匀。
他一推门，食堂里人不多，靠窗那桌坐着几个巡林队的。靠里那张桌子，坐着她。
她面前放着碗粥，喝了一半，旁边还有半个馒头。她低着头，一口一口地吃。
小智在门口站了会儿，才走过去。
“自己来的？”
她抬头看了他一眼，又低下头：“嗯。”
小智在她对面坐下，这才发现手心全是汗。
“下回……”他张了张嘴，又不知道说什么好。
她看了他一眼，思考了一会：“我认得路了。”
小智愣了一下，笑了：“行啊，认路了是好事。”
又过了些日子，小智去敲她的门。
还是没人应。他推开门，屋里又是空的。
这回他没慌，先去食堂看了一眼，也没人。于是沿着山道往下走，走到拐角那儿，听见前面有人笑。
他转过去一看，双叶正蹲在路边，手里拿着一根草绳翻花，翻一下，抬头看一眼对面。对面坐着她，手里也捏着一根草绳，正学着翻。
她抬眼看了他一下，又低下头，接着弄手里的绳子。那根绳子绕来绕去，怎么也成不了形。
“这样。”双叶伸过手，给她演了一遍，她盯着看，然后慢慢学，终于成了。
“看！”双叶比自己玩成了还高兴。
她没笑，嘴角却动了一下。
小智走近：“玩得尽兴了？那就吃饭去吧。”
双叶一蹦就起来了，拍了拍屁股。她撑着那块石头，慢慢站直。三个人吃饭去了。
那以后，她好像不那么总在屋里了。
小智有时候过去，门开着，人不在；有时候在，坐在窗边，手里摆弄点什么。
她还是话少，但小智进屋，她不那么紧张了。
那天小智过去的时候，她正坐在床边。他随手扫了一眼，觉得哪儿不太一样。看了一圈，才发现——床脚那只塑料袋没了。
“你东西呢？”
“收起来了。”
小智“哦”了一声。
他环顾了一圈。桌上多了个搪瓷杯，窗帘拉开了一半，明明前几天还拉得严严的，门后头挂着她的外套。
那只袋子，后来他在床底下看见了。
日子就这么一天天过，直到那天早上，小智去敲她的门。
敲了好几下，里头才有动静。
门开的时候，她扶着门框，脸白得几乎没颜色。
“怎么了？”
她张了张嘴，没说出话，先咳了两声，咳嗽声从嗓子里撞出来，撞得小智的心一紧。
小智伸手想扶她，她下意识地往后缩了半步。
“走，我带你去医院！”
她愣了一下。
小智没等她说话，蹲下来，背对着她：“上来，我背你去。”
她没动，手指用力抓在门框上，指节因为用力而有些泛白。
“等什么呢，快点！”
就这么僵了一会儿，她慢慢趴了上来，小智背着她，一路跑到了医院，脑子里空空的，就剩一个念头——她怎么这么轻？好像风一吹就能吹走。
这一路，他没再说过一句话，只想着快点，再快点……
小智把她放在走廊的长椅上，候诊的椅子是凉的，小智就把自己的外套脱下来，垫在她身下。
护士先过来，领她量了体温，又抽了管血。
她伸出胳膊，袖子卷上去。手腕细得厉害，青筋一根一根地凸着。针扎进去，她没吭声，眼睛一直看着别处。
抽完血，又推去拍片。机器大得很，她躺上去，小小一个，像要被那台机器吞了。
小智站在门口，一直等到她出来。
回到长椅上，她靠着椅背，闭着眼，安静得像睡着了。
过了一会儿，穿着白大褂的医生走出诊室。
小智一下子迎了上去：“严重吗？”
医生没答这个。他朝诊室里抬了抬下巴：“进来。”
小智进去了。
门掩上，里头的说话声听不清。
过了十来分钟，他出来，手里攥着一张单子，一直走到走廊尽头才停下。
他把单子叠了叠，塞进兜里。他早该猜到的，那通电话里女人冰冷的话语在他脑中闪回，是啊，管不了了。
鸣十二不知什么时候也来了，在走廊那头站着。
小智缓缓走过去。
“怎么样？”
小智看了鸣十二一眼，又回头看了看长椅上闭着眼的她。
鸣十二没再问。
那天晚上，小智安顿好她，才回的洋馆。鸣十二留了下来照顾她。
镜缘窝在灯下看东西，听见门响，没抬头。
小智在桌边坐下，半天没开口。
过了会儿，镜缘抬眼看了他一下：“怎么了？”
小智的拳头紧了又松，过了好一会儿，才说出话来。
“这孩子怎么会……她还这么年轻……他妈的！”
镜缘没接话，等他说下去。
“医生检查完什么都没说就把我叫进去了。”小智说，“你知道那是什么意思。”
“她家里不要她了，医院也治不好她。我把她带回来，我又能做什么？我又算什么东西？一个同情心泛滥的烂好人？临终关怀者？我救得了她吗？”
镜缘放下手里的东西，抓起了他的手，看着他的眼睛。
“冷静点，你救不了她。”
小智猛地抬头。
“我救不了，你也救不了。”镜缘说。
小智忽然站起来，又跌坐下来。椅子在地上刮了一下，发出刺耳的声音。
那张医院单子还在他兜里，被他攥得发皱。
过了一会儿，他开口，声音更低了：“那我还能干什么？劝她想开点，往前看？可她前面还有什么呢？”
“陪着她，就像现在我陪着你。”
镜缘顿了顿。
“哪怕只剩下这几天。”
小智攥紧的拳头一点点松开，头慢慢垂了下去“……只能这样？”
就这样待了一会儿，看小智一直没有动静，镜缘起身，拍了拍小智的肩膀，走到柜子那边，翻出个瓶子，“咚”地搁在桌上，又顺手拿了两个杯子。
“哭丧着脸干什么，来，陪我喝点。”
小智抬头：“……现在？”
“现在。”镜缘把杯子推到他面前。
小智把杯子推了回去。
“明天一早还得去看她。”他说，“一身酒气，怎么照顾病人？”
镜缘看了他一会儿，拎起瓶子放回柜子。
回来的时候，她在床边坐下，拍了拍身边那块地方。
“那睡觉，睡醒了才有力气照顾别人，这没问题吧？”
小智“嗯”了一声。
镜缘先钻进被窝，往里挪了挪，给他留出地方。
小智刚躺平，镜缘就往他这边挤过来，一条腿搭在他身上，脑袋搁在他肩膀上。
“关灯。”
小智伸手，把床头的灯拍灭了。
黑暗里，谁也没说话。
次日早上，小智让鸣十二请来了时崎信子。
她来的时候，先去了趟洋馆，跟镜缘说了会儿话，才跟着鸣十二往那间屋子走。
小智在门口站着。
时崎信子看了他一眼，点点头，没说话，径直进了屋，在里头待了小半个钟头，出来的时候，脸上还是那副淡淡的模样。
“怎么样？”小智问。
“不是。”时崎信子说。
“什么不是？”
“不是邪祟，不是咒，也不是别的。”她把一方帕子折好，收进袖口，“我看了，没有那些东西，这是病。”时崎信子看着他，“医院怎么查的，就是怎么回事。”
她顿了顿，又补了一句：“我们家，管不了这个。”
说完，她朝小智微微颔首，转身离开了这里。
时崎信子走了以后，小智在门口站了好一会儿，才推门进去。
她躺在床上，睁着眼睛看天花板。
小智在床边坐下，什么也没说，就这么陪着她。
那以后，小智天天来。她话少，但也不赶他。
一天双叶来了，坐床边说：“我昨天去山道那边了，看见瀑布了，可大了。等你好了，我带你去。”
女孩没抬头，手指在被面上一道一道地划。
双叶等不到回话，也不在意，自己接上了：“那就说定了啊！”
她走的时候还回头冲她招了招手。
门关上了。
屋里只剩他们两个。
她坐在床上，没动。
“怎么了？”
她不说话。
过了会儿，她开口：“她说，等我好了。”
小智看着她。
“……我可能好不了了。”
声音抖了一下。
小智还没想好怎么接，她已经低下头。
眼泪掉在被面上，洇开一小片，她攥着被角，呜咽声从嘴里挤出来。
灯在墙上投着她的影子，缩成小小一团。
小智没说话，在床边坐下，不知道该把手往哪儿放，就那么干坐着。
她的肩膀一抽一抽的。
过了很久，她的哭声才一点点小下去，抬起胳膊，用那件洗得发白的袖子抹了一下眼睛。
小智这才想起来，从床头抽了张纸，递过去。
她接过来，攥在手里，也没擦。
“擦擦吧。”小智说。
她没擦，眼泪又掉下来了。
“我不是怕死。”她忽然说，声音还哑着，“我早就知道我要死了。”
小智看着她，没说话。
“我妈跟人打电话，说‘治也是白治’。”她低下头，手指把被角绞得更紧，“我就在门后头。”
“我只是……舍不得。”她的眼泪又往下掉，“我舍不得这儿，舍不得你们。”
小智的喉咙动了动，没接上话。
过了好一会儿，他伸手，在她头发上轻轻摸了一下。
“那就多看看。”他说，“就从瀑布开始，我去给你拍回来。”
第二天，小智没去看她，先去了山里的瀑布。
他站在瀑布底下抬头看。水砸下来，轰隆隆的，声音大得震耳朵。他看了一会儿，掏出手机拍了几张，又录了一段。
回到那间屋子，他把手机递到她面前。
“你看。”
她接过去，盯着屏幕。水在屏幕里流下来，白白的一片。
“真大。”她说，“比我想的还大。”
过了一会儿，她又补了一句：“要是能站到那儿看就好了。”
她睡的时候越来越多。小智来看她，十回里有八回，她在睡着。醒着的时候，眼睛也半睁着，像在打盹。
有一天，双叶带来一束山道边的花，插在床头的水杯里。她看着那束花，看了很久。
“等春天……”她说到一半，没往下说。
双叶没听懂，小智听懂了。
有一晚，小智要走的时候，她忽然叫住他。
“小智。”
他回头。
“我走了以后，你还会记得我吗？”
小智站在门口，没说话。
“就记着我这个人，行不行？”她说，“别把我忘了。”
“怎么会？”小智说，“我肯定记着，你看我像那么健忘的人吗？”
她笑了一下。小智也笑了，只是带着点苦涩。
“那好。”
直到那天，小智照例去了。
屋里静悄悄的。她躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着。
小智以为她睡着了，走过去，在床边坐了一会儿，他才发现不对，她的胸口没有起伏。
他伸出颤抖的手碰了碰她的脸，冰的。
小智没动，就那么坐了很久。
后来，他把她的被子往上拉了拉，一直拉到下巴那儿。
“睡吧。”他说，手放在她的头上，像以前一样摸着。
就这么过了很久，他才站起来，把门带上。
后来，她那间屋子一直没锁。
小智进去过几次。
被子叠得方方正正，像她第一天那样。桌上那个搪瓷杯还在，窗帘拉开了一半，门后头还挂着她那件外套。
床底下，那只塑料袋也还在，塞得挺深。
小智站在门口，看了一会儿，这才想起来，自己从头到尾，没问过她叫什么。
可人已经走了，问谁呢。