光胜集团
AI 整理:本页内容由 DeepSeek 依据黑柩资料库(历年跑团记录与设定集)整理,经站长校订。
意识形态:效率至上、科技至上、农业为本
组织性质:北沙巨型企业、财阀;以食品起家,农业部门养活着整个北沙
权力形式:董事长独裁(余烬/乙醇)
历史沿革:
光胜集团是起家于食品的青都财阀。富贵集团和光胜集团同为财阀,曾经在青都不分伯仲:富贵长期占优势,业务众多、范围广阔、利润丰厚;反观光胜以食品起家,富贵一直看光胜不起。
转折发生在董事长余烬手上。光胜经历了多次「豪赌」——余烬倾尽资源投在有风险但预期收益极高的项目上,屡屡获胜;他专门成立研发部并亲自身扎其中,科技专利层从不穷。他首先深耕农业、做到极致,然后再扩展其他领域。光胜的名声早已超过富贵,其农业产品在希联竞争力极强,几乎统一北沙农业市场。
青都事变时,光胜在余烬的决策下抛下青都总部,毅然跟随高冒前往北沙——这也与余烬参与了青都事变有关。而富贵集团则认为「和希共共事是可能的」,厌恶高冒夺走了它的私兵,于是选择留在青都。
此后光胜在北沙如鱼得水:劳动力廉价,它能开出不错的工资;讲究效率至上、不论出处、不限规则,吸引了大量渴望建功立业的科技人才;不忘本,把农业打造为自己的命脉;敢为天下先,开拓了不少真正符合自身发展需要、环环相扣的产业链。战后五年六月,光胜宣布新农业计划。
它有一个凡事都报的秘书,而这个人本身就是它的一部分。 光胜的日常运转由唐晖经手:她向董事长报勘探队的开支估算(「依我看勘探队的建议中依然有可以节流的部分」),报对外保密的做法(「对于这么一个地方,尽量不做任何惊动外界的事反而是最好的保密方式」),也报那些能变成筹码的发现(「现在我们知道了这个秘密,相当于掌握了那些企业的把柄」)。一个企业能掌握其他企业的把柄,这句话本身就说明了它在北沙的位置。
它有不止一套武装。 光胜的武装被分成互不统属的几条线:安保可以扩大规模,也可以与罢工者谈判;另有一支被内部称为「食人魔」的队伍,可作心理培训以取得「坚忍」的素质,也可召集职业军人,代价是声望。它另有内卫系统,负责跟踪、监视与「不被人发现」。
它的技术路线有三条并行的重点。 人造人、探矿机器人、以及所谓「长剑民用试做一号」——后者名义上是民用,实际用途是借试点回收废品金属,为后续的武器研究铺路。
它对「能力」的自信,到了可以下定义的程度。 当情报显示日本街以高息贷款吞并中小企业时,余烬的判断不是「这是恶行」,而是:「是承担社会义务还是恶意吞并,只有我们能下定义。」
它也会把自己刚建成的店当作耗材。 为试探日本街的武力,光胜内卫以极难成功的隐蔽度在自家参与兴建的那家日料店里做了燃气管道爆炸,导致在店内用餐的日本街代表右手中度烧伤。事后余烬的推断是:「她不应该放个防护罩吗?异能呢?」「难道说……她宁愿受伤也不暴露?真是难缠的对手啊。」
而反对它的第一个声音,出自它自己家里。 苍鬼问余烬:「我听唐晖说了。日本街的事情是你干的吧?」接着说:「我只是觉得,人不犯我,我不犯人。日本街款待了你,还给你送了礼物,为什么要这样对他们?」她的结论是「这是原则问题」,并且要求对方给一个准信:之后会继续试探他们,还是放弃。她得到的不是回答。
它也是可以被别人当牌打的一方。 富贵集团的总经理曾亲自登门,把日本街私下说的话原样转给光胜,并提议两家一同出现在日本街,「他们必定吓得阵脚大乱」;如果日本街全员在场,「那咱们就趁机端了他们的老巢,杀进银行,财宝你我平分」。光胜当场接受了这个提议。
理论与实践:
「效率至上」是它的全部方法论:不论出处,不限规则。这既是它吸引人才的原因,也是它越过一切底线的许可证。
它的真正结构,是一条藏在阴影里的清单:拿大量被拐者、被诱骗的志愿者和死刑犯做实验制造生化武器,使他们惨死;制造出可以强迫生物进化的「突变剂」,可以使人变成人不像人鬼不像鬼的怪物;引来邪神赐予的怪异肉类「欲肉」,牺牲采集者的精神健康与北沙民众的潜在健康将其采集处理换取利润;将「欲肉」与机械融合制造改造人,意图把这种发明灌入人体内强行完成改造、使人成为「完美生命」。它同时在荒野中建立实验区进行人体实验,参与贩毒等重型犯罪,并与宪兵队沆瀣一气。
对它与富贵的对照评价,是全北沙最准的一句公司评语:「光胜是一家十分激进的公司,可它装出一副保守的样子;富贵是一家十分保守的公司,可它装出一副激进的样子。」
它内部有一套完整的「用什么换什么」的记账法。 用声望换职业军人,用隐蔽度换一次爆破,用一家刚开业的店换一次对敌手的武力试探。这套记账法在账面上永远成立,因为它的账本里没有「不是自己人」这一栏。
旗帜说明
构成:黑底(#000000),旗面中央一个白色粗体字母 V,V 嵌在一枚细白圆环内,环身被 V 断开;一条白色横线与一条白色竖线贯穿全旗,交点落在 V 的顶端附近。
注释:黑底象征效率至上与权威,准星象征专注,V 象征 victory,也是公司为”光胜”选定的英文译名。